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spiegava cosa
fosse la poesia, Franco
Loi non tralasciava mai

di parlare dei suoni, di
come questi contribu­

issero alla formazione dei significa­
ti. Per lui erano una «guida per l'in­
conscio». Era solito prendere come
esempio il verso «Dolce e chiara è la
nottee senza vento» della Sera de/dì
di festa di Leopardi. Faceva notare
che inizia e termina con una "o"

chiusa; che la parola notte è al cen­
tro; che si trovano vocali piane, "e",
"a", ­ vocali "orizzontali" ­ con
un'unica elevazione nella "i" di

"chiara" a marcarne l'intelligibilità:
spiegava che comprime tutta la so­
norità verso l'interno, canalizzan­
dola verso la parola "notte" e che
questo concorre a far percepire il
senso di smarrimento che il calar del

buio procura al poeta. Le sue poesie,
piuttosto che darle da leggere, pre­
feriva recitarle, sottolineando con la
voce i toni gravi del milanese, facen­
do vibrare l'aria e la pelle dell'inter­
locutore per la passione messa nel
farle risuonare.

La prima volta che sentii pro­
nunciare il nome di Aimara Garla­
schelli fu da lui o da Silvana, sua mo­
glie. Perciò, quando ho preso in ma­
no l'ultimo poemetto di questa poe­
ta milanese nata a Sondrio nel 1971,
non era difficile immaginare che
avesse saputo far tesoro degli inse­
gnamenti del suo vecchio amico,
storico collaboratore della «Dome­

nica» scomparso nel 2021. Tuttavia
è sorprendente quanto profonda­
mente sia riuscita a incarnarne la le­
zione e anche a trasformarla in

qualcosa di diverso e personale.
Ciò che dapprima incanta in

Nel nome della madre ­ appena uscito
con Einaudi (pagg. 48, € 8) ­ è la mu­
sicalità dei versi; si precipita in un
vorticare onirico di suoni, in una
cantilena ruminata come un man­

tra. I significati arrivano, ma dopo.
Si fanno trasportare, volgendosi nel

flusso acustico, prendono forma e la
perdono. È una corrente ipnotica
che, senza mai dire esplicitamente,
fa sentire. Ipnotica come le rivendi­
cazioni dei figli, come le preoccupa­
zioni delle madri, i loro smarrimen­
ti. Madri assediate che «corrono nel

buio», madri ingabbiate, «come la
piccola lucciola caduta qui» «bocca
di luce» che «non riscalda». E case

che un tempo non erano «sfratto,
ma volo migratorio, di stormi neri».
Una «vertigine di ombre», ma anche
di illuminazioni, avvolge questo
canto di prigionia e di liberazione.

Emozionanti, i suoni del
grande autore dialettale tornano in
Vòltess ­ Donzelli, pagg. 80+cd, € 19
­ omaggio di Tommaso Leddi, figlio
del pittore Piero, amico di Loi: sono
dodici poesie musicate e riarrangia­
te con la voce del poeta e musicista
Umberto Fiori, ex collega di Tom­
maso negli Stormy Six).

Lontanissime da una descri­
zione cronachistica, o solo da una
descrizione tout court, sono anche
diverse potenti immagini con cui
Prisca Agustoni racconta in versi i
disastri ambientali di Mariana del

2015 e di Brumadinho del 2019,
quando i bacini di decantazione di
due miniere di ferro cedettero, ucci­
dendo gli abitanti dei villaggi a valle
e disperdendo i veleni per centinaia
di chilometri, dallo stato brasiliano
del Minas Gerais ­ che dalle miniere

addirittura prende il nome ­ fino al­
l'oceano Atlantico. In Verso la ruggi­

ne (Interlinea, pagg. 96, € 14, pre­
sentazione di Fabio Pusterla), sorta
di canto funebre per un ecosistema
dedicato ai Krenak, nativi di questa
terra saccheggiata «... una gamba di
cavallo, nocca/ senza più redine/ o
crina/ come di tronco senza rami/
rotula di cartilagine/ spoglia­
spunta dalla melma/ e scivola come
un sasso» mentre «... chi riesce a li­

berarsi/ dalla stretta morsa della
palta/ osserva, il cuore di stucco,//

in basso, la valle dimenarsi/ come
una coda d'animale ferito».

Quello che resta della cata­
strofe/ sono decalchi/ stalattiti ta­
glienti/ / sembrano giostre che ruo­
tano fisse / visioni di un mondo cal­
cificato» racconta l'autrice ticinese­

brasiliana, immaginando che «se le
radici hanno memoria/ come le mi­
ne sotterrate// un giorno/ al primo
movimento/ al primo passo falso//
saranno boccioli color ruggine/ a
scoppiare/ minacciosi e indecenti//
fiori aperti sul dirupo».(Peccato per
alcune parole che paiono fuori po­
sto, come il metano, annoverato tra
i «detriti pesanti», che a quelle tem­
perature e pressioni è un gas).

Di un'altra tragedia brasilia­
na ­ il rogo del Museo nazionale di
UN POEMETTO SUGLI

SMARRIMENTI DELLE

MADRI, L'EPICEDIO DI
UN FIUME BRASILIANO
E RACCONTI CHE

VIVONO NEI CONFINI

Rio, nel 2018, dove andò distrutto il
90 per cento di collezioni, artefatti
o registrazioni che erano le ultime
testimonianze di popoli scomparsi
­ parla anche uno dei ventuno rac­
conti stimolanti, divertenti e poeti­
ci insieme, di viaggi reali, intellet­
tuali, metaletterari di Tarmacadam.
Ventuno incantesimi (Nottetempo,
pagg. 240, € 16). Prosieguo del lavo­
ro di ricerca del poeta­traduttore
Vanni Bianconi che, dosando sa­
pientemente ragionamenti logici,
analogici, intuitivi, esplora i confini
di alcune parole, delle idee che rap­
presentano, e «lo spazio dove si
può saggiare una lingua con un'al­
tra». Ventuno eteronimi «da invo­

care quando lingua madre, con­
venzioni letterarie e vissuto perso­
nale si mostrano equivoci» perché
rivelino altre parti di mondo e altre
parti nel mondo.

Può la lingua modellare quel
che siamo? Affinarci? Pare chieder­
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selo anche Ghiannis Ritsos in Ela­

borazione: «Giorno dopo giorno si
disarmava. Prima si spogliò degli
abiti,/ poi degli indumenti intimi,
in seguito della pelle,/ poi più tardi
della carne e delle ossa, finché alla
fine/ restò questa sostanza sem­
plice, calda, pura,/ con cui solo, in­

visibile e senza mani, plasmava/
piccole brocche, poesie e uomini. /
E forse uno di quelli era lui stesso».
È la prima poesia della splendida
raccolta Testimonianze (Crocetti,
pagg. 220, € 16) ­ meriterebbe un
articolo a parte ­ curata da Nicola
Crocetti che da decenni permette

agli italofoni di fare esperienza del
meglio della letteratura del suo Pa­
ese natale, la Grecia. Componi­
menti insolitamente brevi per Rit­
sos, tanto più epurati quanto più
struggenti. Si pensi, per esempio,
alla poesia Albero.
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